Cartas (I)

Por que será.
Será que le tengo miedo al buzón desde la primera vez.
Un día cualquiera, por la mañana.
Tocan al timbre, yo recién despierto me levanto rápido a abrir, a preguntar.

Pregunto con mi voz ronca, mañanera, desgastada.
-¿Quién?
Y que me contesten.
-El cartero.

No me extraño, no me sorprende, es el cartero.
Una vez irse, yo bajo a ver mi buzón.
Veo cartas del banco, publicidad, postales.
Pero entre todo eso, veo mi nombre.
Mi nombre con una letra peculiar, femenina, por supuesto.

No sé, nunca me habían escrito.
Me quedé extrañado y las subí arriba. Puse las otras encima de la mesa y la ''mía'' me la quedé y me la llevé a mi cuarto, a mis cuatro paredes.
Una vez me senté, me quedé pensando, mirándola pensativo. No sabía,
no sabía si abrirla y leerla o quedarme ausente más tiempo.

Decidí abrirla. Ese momento fue como si se hubiera parado el tiempo, el sobre lanzó un olor que me mecía . Me meció el corazón y el sentido
Me aventuré a sacar las esa carta que había.
Ese olor.. olor fresco, a una rosa recién regada..

Quise leerla, y lo hice. Me llevo unos minutos leerla.
Ya que me impactó, me impactó eso de enamorarse sin conocer.
Eso me pasó.
Enamorarse de cuatro letras, llámalo así.
Me hizo el amor sin tocarme, me folló sin grapar su piel a la mía.
Me desvirgó el alma sin palabras dichas de por medio.

Ojalá soñara, ojalá estuviera falto de amor, o borracho.
Y al día siguiente sólo me despierte con una cogorza horrible.
Pero no, esa carta, esa maldita carta..
Me hizo creer en eso que a las personas temen, y no es la muerte.
Aunque en algo se parezca.
El amor, el amor escrito.
El amor en un par de líneas.
El amor garabateado con letras y en un folio blanco.

Ojalá, y solo ojalá te convirtieras en humo. Y tu en mi boca.
O seas cerveza y me sepas amarga.
Pero me he enamorado, y eso se mata muriendo, y yo..
yo no se morir.